M, Hari Pertama

Cuplis belingsutan di teras BaitApat. Wajahnya sayu. Tak betah sekedar duduk atau berdiri barang sejenak. Selalu saja berpindah tempat. Entah sudah berapa kali. Terlihat enerjik memang bisa berpindah dari satu tempat ke tempat lain dalam hitungan menit. Tetapi sesungguhnya, bukan enerjik tetapi lemah tiada bantah.

Masih sakit perutmu, Plis?, tanya Jarno sepulang dari warung membeli yang Cuplis butuhkan.

Masih, Jarno. Dan sekarang lihatlah aku, telah terkapar tiada daya macam ini. Lemes pisan euy…

Makanya jangan songong lu jadi orang. Kemarin nggodain mbok Sregep si penjual jamu itu sih. Dia kan manusia juga yang punya rasa lemes walaupun jual jamu kuat.

Ni lemesnya beda. Dia lemes muter-muter jual jamu, jalan kaki. Lha aku lemes karena M hari pertama cuy…

Itu kan cuma beda sebab aja, tetapi efeknya kan sam-sama lemes.

Tiba-tiba Cuplis pergi meninggalkan tempat pembicaraan. Jarno hanya ndomblong aja.

Oalah, Cuplis, Cuplis… jan, kualat kamu itu…makanya jangan sok ngece uwong. Kena lu akibatnya.

Uwah… enerji ku terkuras kembali. Aku lemes lagi nih. Capek juga cuy…, datang kembali ke ruang pembicaraan, duduk sejenak kemudian terbaring lunglai.

Itu loh, obatnya diminum dulu. Mau cari yang sirup, tapi gak ada.

Jangan yang sirup. Ini aja dah kayak sirup jeruk kok malah diobatin pakai sirup. Ngaco lu cuy…

Hahahahahaha ……

Nanti lah Jarno, aku tiduran dulu sejenak, mengembalikan enerjiku yang terbuang tadi.

Terserah lu yee.. yang penting cuma itu yang bisa aku bantu. No service anymore yee…

Wah tega lu cuy…

Ra ono duit e… wegah cuk…

Rinai gerimis menyelisik rongga telinga dalam deburan air-tanah, mengabarkan wewangian khas. Berdua dala sepayung, Om John dan Paman Pithak pulang dari masjid selepas Ashar.

Mesra kali lah terlihat. Aku jadi iri, Om-Paman, celoteh Jarno.

Ini sebagai ungkapan rasa syukur atas segenap anugerah yang tiada terhingga. Setua ini masih saja rindu pada masjid. Bahkan makin rindu. Sesulit apapun, masjid adalah pelabuhan jiwa kami, Jarno, walaupun terkena setetes air hujan akan membuatku tergelak di ranjang. Macam Cuplis lakukan itu, ujar Om John.

Wah, saranku, Om, jangan ikuti jejak Cuplis yang tergeletak di sana. Dia durhaka pada Mbok Sregep, yang jual jamu gendhong itu. Langganan Om John.

Durhaka kenapa, Jarno?

Ya, kayak gitu Om. Terkapar akhirnya.

Oi, Plis, kenapa kamu??khusuk banget tiduran di sana, tanya Paman Pithak.

Hai, Cuplis, ada apa gerangan?, tanya Om John.

Aku lemes banget Om, Paman. Ini M hari pertamaku.

Hahhhh???, Om John dan Paman Pithak serentak kaget.

Wahahahahaha, Jarno ketawa puas.

M??, paman Pithak tanya. Kamu laki-laki kok bisa M? macam,, perempuan saja.

M ini maksudnya mencret Om, Paman. Bukan M yang pakai pembalut bersayap.

Wahahahahahahahaha, makin puas ketawa si Jarno.

Alhamdulillah, respon Om John.

Wah, Om, kok malah Alhamdulillah???

Karena yang dapat M kamu, bukan aku, seloroh Om John.

Wahahahahahahahahaha, makin puas Jarno ketawa.

BaitApat, Klebengan, Yogya

030414/2042